Die junge Frau vor mir hat ihren Einkauf immer noch nicht auf das Laufband gelegt, langsam wird der Platz knapp.

Ich stapele drei Pizzaschachteln, einmal Lasagne, die Currywurst und zwei Pakete Tiefkühlpaella eng nebeneinander auf, aber erst, als die Kassiererin schon nach meiner Pizza Funghi greifen will, leert die Frau den Inhalt ihres Einkaufskorbs aus: Hirsestangen für Kanarienvögel, zwei Gurken, drei Tiefkühlbaguettes, eine italienische Salami, und eine Dr. Best Zahnbürste poltern auf das Band. Und eine Schachtel Kondome. In diesem Zusammenhang sieht plötzlich alles Gekaufte phallusförmig aus, denke ich und muss grinsen, während ich mich nach dem Sixpack in meinem Einkaufswagen bücke.

Als wenn sie meine Gedanken gelesen hat, wird die junge Frau rot. Es gelingt ihr nicht, den Einkaufskorb akkurat auf den Turm seiner bereits abgestellten Vorgänger zu setzen, er stellt sich quer und sie kann ihn nur mit einem Ruck an seinen Platz zwingen. Ihr Gesicht rötet sich…

Ich sitze an deinem Bett und sehe dir beim Schlafen zu. Du atmest ganz tief, ich sehe, wie dein Bauch sich hebt und senkt. Deine Hand hält meine ganz fest. Deine zarte, zerbrechliche Hand, ich bin immer überrascht, wie kräftig du damit zufassen kannst. Die Bettwäsche ist weiß, ganz weiß, kein einziger Fleck weit und breit, auch nicht auf dem Rahmen oder auf dem türkisgrau gemusterten Linoleum, das in allen Krankenhäusern dasselbe zu sein scheint.

In dem Bett neben dir liegt eine alte Frau. Auch sie schläft, sie schläft immer. Ihr Mund ist offen, der Atem weht hinein und hinaus; es klingt, als würden Blättern rascheln in ihrer Lunge. Sie bekommt bald Besuch, jeden Tag pünktlich um viertel nach drei steht ihr Mann in der Tür. Ich werde dann rauchen gehen und meine Runden durch den Park unten laufen, bis er nach genau zwei Stunden wieder geht. Ich war nur…

–        „Es brennt im Hinterhof!“

Ein stilles Silvester, das war der Plan gewesen. Sie hatte gekocht. Drei komplizierte Gänge, nur für sich allein. Vier Stunden hatte sie in der Küche verbracht, in schlabbrigen Jogginghosen, mit selbstgestrickten Filzpatschen an den Füßen und mit purer Gemütlichkeit. Laute Musik, gutes Essen und bitte, bitte keine Menschenmassen.

Dieses Jahr wollte sie ganz allein feiern. Und während alle anderen aufgeregt ihre Party planten („Wenn wir zum Brandenburger Tor wollen…“ – „Ey, was für’n Berliner bist du denn?! Das ist nur was für Touris!“ – „Aber das Feuerwerk…“ – „Lass uns lieber in’n Club gehen““ – „Aber das Feuerwerk…“), hatte sie durch Kochbücher geblättert und in sich hinein gegrinst. In diesem Jahr würde sie Feuerwerk sehen, entspannt und ganz oben aus dem 5. Stock, in ihrer Hinterhofwohnung.

Es war nach 22 Uhr als sie es sich zum Nachtisch in ihrem Lieblingssessel bequem machte und die „Dinner…