Als ich fast 4 war, las mir mein Vater wie jeden Abend ein Märchen vor, deckte mich gut zu und ging Zigaretten holen. Er kam nie wieder.

Meine Erinnerung an ihn schwand schnell. Am deutlichsten ist das Bild, wie er neben mir auf der Bettkante sitzt und eine Geschichte vorliest. Und wie ich mich danach beim Gute-Nacht-Kuss an seinen Hals hänge, damit er noch ein bisschen länger bei mir bleibt. Ich weiß, dass er einen Bart hatte, weil der bei dieser Umarmung immer ein bisschen kratzte. Ansonsten sind die Erinnerungen an meinen Vater verschwommen – es blieb wenig mehr als ein Gefühl von Geborgenheit und der Geruch von Rauch an in seiner Kleidung, wenn ich auf seinen Schoß krabbelte. Ich frage mich heute, ob er in dieser Nacht noch Zigaretten holte, oder ob er das Rauchen so schnell aufgab wie uns.

Nachdem meine Mutter aufgehört hatte zu weinen, sprach sie…